INVERTED WORLD

это справедливое замечание, что в мире потому снимается так много фильмов, которые охотно называются «нуаром», что многие их создатели как бы стараются маркировать себя синефильской продвинутостью, и они изначально опираются на то, что если их кино почти всем не понравится, эти почти все не возьмутся его ругать, потому что испугаются, что из-за недостатка синефильской компетенции они могли не оценить ценности предложенного им зрелища. «Ледяная башня» Люсиль Хадзихалилович — конечно, никакой не нуар, бывшая жена Гаспара Ноэ так и остается исступленной фанаткой Дэвида Линча, но ее фильм создает впечатление применения такого страховочного нуар-инструментария, чему способствует ночной сумрак, поездки на автомобилях, и, главное, замедленная пластика и заторомженная речь персонажей, создающая эффект такой особой студенистости; отчего-то именно этим эффектом «Ледяная башня» напомнила мне аж «Черный уголь, тонкий лед», выигравший когда-то Берлин роскошный китайский неонуарный хит, хотя в то же время очевидно, что инспирации в этих двух случаях были очень разными, — ну, может быть, все дело просто в том, что и там, и там для сюжетной линии было весьма важно катание на коньках. Это понятно, что сказки Андерсена еще в меньшей степени похожи на детскую литературу, чем сказки братьев Гримм, так что это вполне нормально, что используя такую классическую литературную фактуру, Хадзихалилович замахивается на «авторское высказывание»; с формальной точки зрения это никакая не экранизация, даже не анархистская, поскольку архитектонически это «фильм о фильме», так как «Снежную королеву» в нем снимают, но происходящее на съемках отчасти дублирует всем известную историю (ну, или хотя бы резонирует с ней), поскольку главная актриса явно эмоционально и «ценностно» близка к своей героине, а ближе всех к ней оказывается статистка, для которой ледяная дева чуть ли не с пеленок отчего-то превратилась в предмет культа; находящаяся — во Франции в 1970-х — в вечном поиске своего божества воспитанница деревенской приемной семьи однажды уходит из нее «в город», и в первую же ночь своей «новой жизни» находит приют в королевстве своей кумирши, — пусть и «фальшивом», в виде декорированного в каком-то ангаре павильона. По всей вероятности, Хадзихалилович исследует природу манипулятивных практик, прирастающих дополнительными возможностями тогда, когда объект подчинения склонен к обожествлению «гегемона», но, в общем, «паломница» в один момент стряхивает с себя оковы оцепенелого обожания и взбунтовывается, — отчего-то это происходит тогда, когда королева, уже сделавшая статистку исполнительницей второй по значимости в фильме роли, проявляет к ней сексуальный интерес; сама природа такового едва ли может быть для паломницы непонятна, потому что до того, как встретиться с королевой, она успела «в городе» увлечься любительницей-фигуристкой на катке, и даже «украла» у той имя, когда представлялась королеве, но когда последняя предлагает фанатке слишком уж, так сказать, властные ласки, та вдруг понимает, что вырастила свою «веру» если не на пустом, то уж точно не на подходящем месте. Это все вовсе не смертная тоска, Марион Котийяр так вообще почти величественна, но «суммарно» все изыскиваемые в этом фильме смыслы никак не оправдывают такого громоздкого предприятия по маскированию под «жанр» авторских нужд. У Хадзихалилович, впрочем, всегда так, и я думаю, что и нужды-то эти не вполне искренни, а главная мотивация — опять объясниться в преклонении перед Линчем и Хичкоком, но даже эта каша, по большому счету, варится на воде

последним фильмом, посмотренным мною на PÖFFе, стал весьма впечатляющий формальный док Владлены Санду «Память», рассказывающий историю детства и отрочества авторки, родившейся в Феодосии, но еще в дошкольном возрасте после развода родитилей переехавшей к бабушке и дедушке по материнской линии в Грозный, в то время как мама продолжала актерскую карьеру, а папа все сильнее увлекался наркотическими трипами; сама уехавшая из России сразу после 24/02/22 Владлена Санду благодарит за инспирацию в титрах Пазолини, Тарковского и Параджанова, но последний, конечно, доминирует как «инфлуэнсер»: я назвал «док» формальным, потому что с таким же успехом это кино можно было бы назвать и анимацией, ибо Санду очень активно использует в реконструкции своих детских воспоминаний, касающихся как беззаботного крымского периода, так и ужасов чеченской войны, и кукольные, и графические «аттракционы», делая очень сильный акцент на цвет, а вот что касается словно подернутых дымкой времени «материальных» всполохов, то там только Крым по большей части цветной, а Чечня в основном черно-белая, чему потворствует то, что самые болезненные «заходы» в военное прошлое приходятся на зимние и оттого снежные месяцы. По сути, все кадры этого фильма представляют из себя в хорошем смысле выморочную визуализацию дневника ребенка и подростка, которого на самом деле, наверное, не велось, и которой был «сочинен» сейчас, «по мотивам» жутких психотравм; мне кажется, что единственная вещь, в которой этот очень мощный фильм немного не удался, связана именно с закадровой «читкой» этих обрывочных монологов, которые местами звучат механически, а местами — со слишком уж искусственным расставлением акцентов в нужных местах, что немного напоминает слишком буквально воспринятый школьником призыв учителя читать не просто, а «с выражением». Но это мелочи, а в целом это грандиозный документ, очень точно передающий и драматизм «сломов эпохи», и адовую природу «русского мира», которая была именно таковой уже и тогда (на самом деле, всегда), когда этого термина толком еще не возникло; опять-таки среди «смазанных» образов, призванных олицетворить рассказчицу в разные пространственно-временные точки, используется несколько маленьких и не очень девочек, а в какой-то момент появляется и она сама, настоящая, уже взрослая, теперешняя, и ее очень красивое лицо словно сообщает дополнительной тяжести и без того гнетущему экспонированному опыту, поскольку общеизвестно же, что людям с очень высоким индексом благообразия приходится сталкиваться с максимальными рисками в темные и беззаконные времена, потому что «силам зла» всегда хочется в первую очередь уродовать и терзать то, что лучше всего выглядит.

1. Dracula (Radu Jude) 7
2. Mother's Baby (Johanna Moder) 5
3. Sound of Falling (Mascha Schilinski) 7
4. The Blue Trail (Gabriel Mascaro) 2
5. White Snail (Elsa Kremser, Levin Peter) 6
6. Mr. Nobody Against Putin (David Borenstein) 5
7. The Disappearance of Josef Mengele (Kirill Serebrennikov) 5
8. A Safe Place (Cecilia Stefanescu) 4
9. Magellan (Lav Diaz) 6
10. No Other Choice (Park Chan-wook) 7
11. The Good Daughter (Júlia de Paz Solvas) 6
12. Elena's Shift (Stefanos Tsivopoulos) 2
13. LifeLike (Ali Vatansever) 3
14. The Stories (Abu Bakr Shawky) 2
15. Versalles (Andrés Clariond) 4
16. Two Prosecutors (Sergey Loznitsa) 2
17. Veins (Raymond St-Jean) 4
18. Interior (Pascal Schuh) 4
19. On a String (Isabel Hagen) 2
20. The Muralist (Sengedorj Janchivdorj) 1
21. Mira (Nour-Eddine Lakhmari) 3
22. Easy Girl (Hille Norden) 3
23. Happiness is living in our land (Indrek Spungin) 6
24. The Moon is a Father of Mine (George Ovashvili) 1
25. Sisa (Jun Robles Lana) 2
26. Memory (Vladlena Sandu) 6